本文摘要：不论是胡同或街巷，大都是两端通向其他街道，这和上海的里弄大都是末端紧不通行，大不样…尽管这里还有温馨的友人风沙的游戏工作的无聊窗下有花和些醉酒的地方，但我已预见风景与人物都会因空气的腐化而逆的，决意决意起身…我在青年读书时代，幸运地毕业北京清华大学，但频仍都住在西郊，只有到了周末，才有闲暇入城到访师友，快活旧书以至打牙祭…甘雨六号实则是所小得不起眼的道观，香火幸废置，主持人的道人王辛笛－记忆中的北京胡同大凡在北京寄居过的人，一旦离开了，就总会大大惦念着它，惦念那里大大小小的

不论是胡同或街巷，大都是两端通向其他街道，这和上海的里弄大都是末端紧不通行，大不样…尽管这里还有温馨的友人风沙的游戏工作的无聊窗下有花和些醉酒的地方，但我已预见风景与人物都会因空气的腐化而逆的，决意决意起身…我在青年读书时代，幸运地毕业北京清华大学，但频仍都住在西郊，只有到了周末，才有闲暇入城到访师友，快活旧书以至打牙祭…甘雨六号实则是所小得不起眼的道观，香火幸废置，主持人的道人王辛笛－记忆中的北京胡同大凡在北京寄居过的人，一旦离开了，就总会大大惦念着它，惦念那里大大小小的胡同以及那一扇扇门进向胡同的四合院。中秋节春秋佳日，浮现眺望胡同和四合院海面头顶覆盖面积着的蓝天，耳边还听得一阵阵传到清越的鸽哨，顿然不会惹来无限遐思，有时胡同里还不会迈向来一列长长的运煤驼队，那沈重的蹄声和曼宽的驼铃时号召和，马上就不会让人意识到离北京城不远处就是长城和宽城外的朔方沙漠。

　　胡同，在北京系指街巷别称，据传始自元代。当然，还有不少就索性叫作某某街、某某巷之类，其长度宽度一般也和胡同完全相同。不论是胡同或街巷，大都是两端通向其他街道，这和上海的里弄大都是一端闭不通行，大不一样。

有时候也有不通行的，则恒在巷口标明为“死胡同”。　　北京是座历史遗产无比非常丰富的大城。不仅有些胡同从寺庙起名，如老君庙、白衣巷、隆福寺街；有些胡同就以原有朝代衙门所在地名为，如司马仓、禄米仓、刑部街、外交部街；还有些胡同很形象地冠上生活实物，如绒线胡同、劈材胡同等等，指出原本是某一行业集中于交易或生产之地，几于随处可见。还有的把一系列胡同按号码选曲，如东四几条之类，为了简单，把胡同二字省略丢弃了。

有的胡同还表明着过去的尊贵门第，如恭王府、遒兹府、遂安伯胡同以至大户人家如史家胡同等等。解放前，北京城南的“红灯区”是所谓的“八大胡同”，但也并不都具有胡同字样，既有叫百顺胡同的，也有叫韩家潭的。总之，北京的胡同如果只想下工夫研究一番，各有其出处和特点，真为堪称是一门饶有民俗趣味的地方志哩。

　　像我这样住在北京日子奇较短的人，知之甚少，觉得谈不出多少历史掌故来的。但是，尽管如此，北京的胡同在我的心目中，多少年来，还是朴实其为非凡魅力之所在。我在青年读书时代，幸运地毕业北京清华大学，但埸四年都住在西郊，只有到了周末，才有闲暇入城到访师友，快活旧书以至打牙祭。

从东单米市大街青年会门前下了校车，就急急忙忙走到金鱼胡同，奔向东安市场内几家旧书店如中原书店等，有时兴之所至，也不会搭乘电车去琉璃厂想到原有线装书。　　倒是1935年夏天毕业后，我到北京城内教两所中学，一所是南长街的艺文中学，一所是灯市口贝满女子中学，开始在甘雨胡同六号寄居了下来。这个胡同和金鱼胡同平行，在北面，相距两条小巷，东端通米市大街，西端就是王府井大街，地点高，我每天去两校教课也便利。

甘雨六号实则是一所小得不起眼的道观，香火幸废置，主持人的道人索性把它改作变相的北方公寓，可供单身客人租给，他就变作二房东了。我还依稀记得道人是个红光满面和善耿直的胖子，见面总是天气哈哈哈，多话也无。

我住在道观后面的右方小院，住房仅有部分间，但关起院门，合为院落，变得十分清幽，和大殿前院隔着一道较短墙，彼此各不相扰，相安无事。小天井中就在窗前还长着一棵山桃树，有时也不会飞到几只小鸟，在枝头啁啾为乐，平添一些野趣。

我在备课或测验课卷之余，也不时有友好关系或同学到访，谈笑之声达于户外，由于偏处一隅，俨然另出一个世界。我在处女作《珠贝集》中收益的《丁香、灯和夜》一诗，所作诗的正是在这小院中夜景的风致：　　今夜第一次/我怒闻灯下/我的树高且大了/花上的天气里夜的白色/交错中一个裙带的圆润/今夜第一次/我试着由廊下探首窗间/绿窗若无声息/独自一人居多人/用笔一个轻鸽的梦吗　　我自以为这样凭感觉写出来否可称作印象派的手法呢。　　但这样怡然自得的苜蓿生涯在大动乱时代中，却是是无法长久的。

如此，意味着过了一年，日寇攻打华北，日趋严重，我在1936年夏天被迫和这静好的小居相别，和这“垂死的城”互为别，而提早不应同窗的邀请去欧洲深造了。尽管这里还有温馨的友人、风沙的游戏、工作的无聊、窗下有花和一些醉酒的地方，但我已预见风景与人物都会因空气的腐化而逆的，决意决意起身。　　去了/近了/杀之后反问永生之忘/“朋友，你要坚毅”/----在沉沉睡觉了的茫茫夜/无月无星/独醒者与他的灯无语无言/林下的四壁以痴的Echo说道/从今仍然是贝什的珠泪/遗落在此城中　　这《垂死的城》一诗最后几行系1936年夏别去北平，题《珠贝集》尾时写的，主人就是这样怀著思念地走了，但甘雨胡同六号的故事还没完了。

诗友南星十分赞许这个小居，那年正是他在北京大学毕业，和hy在恋情中，因之后来就寄居进来了，并在那里写了他的《石像言》诗集中多首悱恻动人的抒情诗篇，这是我们的友谊中铭记的回想之一。他在好书《相赠近》一诗中写到：　　忘记你的故居么，/让我们齐声说道胡同的名字。/告诉他你昨夜我有梦了，/哭泣那窗前山桃花满枝，/哭泣我敲打那林下的屋门，/让你相接这没伞的泥水中的来客。

/哦，你应该感觉到这是冬天了，/我经常对自己谈说道风霜雪，/爱丁堡的寒意是你多思么，/想起我时请求你想起火吧。/来不出一起看红色的焰苗？/。/不愿我做到你故居的寄寓者么，/你就慢回去敲打“我的”屋门吧，/听得两个风尘中的主客之相语。

　　偌大的北京城中该有多少条富裕故事性的胡同啊。甘雨胡同仅有是无数条胡同之一。虽然经过最近十五年拓展的岁月，以北京派的各大城市都是广厦如云，高楼林立，蓬蓬勃勃，风貌全新，但我深信在北京这座古老、博雅而又崭新的大城，终将依然保有一些胡同街巷，作为历史的轨迹来青睐海内外来客寻根访旧吧。

本文来源：南宫28圈官网-www.kubernetek.com